我试图每天都在外边走走。有时我会顺便清理一下路边的垃圾，你永远都猜不到你可能会捡到什么。今天我没拿盛垃圾用的包，因为我觉得从我上次捡完到现在，路边应该攒不下新的垃圾。然而今天，走着走着，我发现了一把锤子。

　　我把它捡起来，拿起来想了一会儿：附近有些校车的车站，几个街区之外有一所中学。我拿着锤子边走边想，我不想让某个孩子因为这把锤子而受伤。

　　有时候，我感觉自己像Boo Radley，《杀死一只知更鸟》中的“隐士”。我不想这样，所以我努力对邻居友好，跟他们打招呼，微笑。

　　于是我继续握着锤子走，到了路口再折回来，跟平时一样，只是平时我手里没有锤子。

　　通常，当我的生活中出现一些不一样的东西时，这些东西就会触动我的心弦，让我开始浮想联翩。我不会将其称为幻觉，只是脑子中的一些影像。这次，我看见一辆警车在我面前停下，一个警察让我把锤子扔了，并跪在地上。他还让我把双手背到脑后。当我的邻居们注视着我时，以上这些都会身临其境地发生。

　　当这种影像或想法出现时，我会不去管它们，但阻止不了它们的出现。当你是一名“安静的做梦者”时，这些东西就会出现。

　　最后，我终于走到了我的公寓所在的山上，并向开着高尔夫车的检修人员挥手。我告诉他们，我在路上发现了一把锤子，我不希望有孩子因此受到伤害。他们把锤子收起来，然后开车走了。这个过程中，我还在想我可能被逮捕这件事。然而，警察始终没有来。我还在想，可能有人偷走了我自己工具包内的锤子。当我到家时，我检查了工具包，心想锤子肯定没了，但它确实还在。

　　这些想法并不意味着我的药物治疗没有用。我理解，我的药可能没法在任何时间搞定所有事情；有时，药物连偏执症状都无法完全照顾到。然而，我可以问自己一些问题，去确定一些事情究竟是现实，还是我自己的“非现实”。

　　精神分裂症像一场负重战斗，但它永远打不垮我。得了这病，我的脑子里可能会有些东西需要去忽略或战胜，但除非有了确凿的证据，我不会对妄想做出反应。