北京新兴医院专门为刘子亮准备的房间里，摆放着鲜花和水果，俨然一个温馨舒适的家。午睡刚刚醒来的刘子亮正在吸烟，他的大女儿围着爸爸嬉戏。

　　大夫嗔怪道：“子亮，不是告诉你烟要少抽吗？”刘子亮连忙掐灭香烟，不好意思地笑笑。

　　刘子亮１９９９年被发现感染了艾滋病病毒后被村民们看成“怪物”、“瘟神”。没有人愿意和他说话，更没人敢进他的院子，仿佛呼吸那里的空气就会传染上艾滋病。他敬人的烟被人不动声色地偷偷扔掉，花再多的钱也买不到东西，因为谁也不敢接他递的钞票。他走进餐馆，老板就说打烊了，可比他晚来的客人照样用餐；他想打公用电话，机主说电话坏了，可别人一来，立刻好了。他妻子并没有感染艾滋病，也到处受到歧视和侮辱，就连去公共浴池洗澡都被赶了出来。妻子曾不堪忍受，离家出走。

　　刘子亮为人所知是在《飘动的红丝带》晚会彩排现场。为了让更多的公众了解艾滋病，理解、接纳艾滋病人，他鼓起勇气登上舞台，然而还是戴上了一副墨镜，且化名“李子亮”。#p#副标题#e#

　　医院里的刘子亮轻声讲述道：新兴医院的医护人员将他们捐献的８０００多元送到他的家中，将宣传艾滋病防治知识的材料发到村民手中，鼓励他站起来做与艾滋病斗争的勇士，帮助他治疗疾病和心灵的创伤。院长朱明对他说，不要怕，我们都是你的亲人，你的孩子就是我的孩子。

　　“有这么多人关心我、支持我，我应该回报社会。而且，我患病已经是事实，社会上还有很多人患病，与其隐瞒，不如站出来呼吁全社会都来参与控制艾滋病。”

　　“你希望公众如何参与？”

　　“比如普及艾滋病性病防治知识，尤其是严打非法采血，铲除血头血霸！”刘子亮显得有些激动，音调突然升高且有些颤抖。他就是因卖血感染艾滋病病毒的。“非法采血害了这么多人，我不想再有人和我有同样的遭遇。”

　　“你直接面对媒体镜头，完全没有顾虑了吗？”

　　“有时心里也烦，”刘子亮微微低下头：“怕人们从电视、报刊、互联网上认识我，走到哪里都会被认出来。但是转念一想又不怕了，国家这么重视控制艾滋病，有好心人帮助我，还会有像我这样的人站出来，这个社会的文明和包容程度也会越来越高，艾滋病人越来越能得到人们的理解和接纳。”#p#副标题#e#

　　停顿了一下，他说：“即使牺牲我自己，我也不怕，只要能为社会做点事。”

　　“但你还是不愿意让妻子和两个女儿在公众面前出现？”

　　刘子亮叹了口气，眉头拧紧了，脸色也黯淡下来：“我不想让任何人知道她们。她们都没有病，但是很多人不相信。城市里还好些，农村人文化低，我不想再让她们受到更多的委屈和歧视。”

　　顽皮的女儿闹着要爸爸带她出去玩，她恐怕还不知艾滋病为何物，更不会去想明天将怎样。刘子亮起身告别时说：“真希望每个人都能关注艾滋病，理解艾滋病人。”

　　“女儿对这个新家适应了吗？”我们问。

　　“她说要留在这里，不想回去了。”刘子亮微微一笑。

　　面对记者的摄像机、照相机，刘子亮已经不戴墨镜了，也不要求在播出他的形象时遮挡面部。１０几年来，我国的艾滋病人第一次在公众面前露出清晰的形象。刘子亮向舞台迈出的一小步，成为了中国艾滋病人迈向平等健康的社会生活的一大步。